老陈被解雇的当天，江城的梅雨悄然而至。他穿着已久的保安制服，抱着纸箱走出旋转门。在门口，76岁的舒兰正等待着，手握一个褪色的塑料杯，里面泡着发黄的苦荞麦。老陈无奈地笑着对她说：“舒大姐，我走了，今后你自己解决大厅的空调。”舒兰没有回应，目光盯着他的工牌，突然提高声音说：“跟我走吧，我那儿没有空调，但是有热茶。”
这家银行常年维持在26度，成为了她免费的避暑地。七年前，舒兰满身泥土，提着装野菜的袋子来到这里，只是坐在窗边，不存钱也不办业务。年轻的经理觉得她降低了银行形象，总是让保安把她赶走，而老陈总是出面解围，给她一颗薄荷糖：“大热天，老人容易中暑。”后来，老陈还给她搬来了一张废弃的圆凳。虽然历经了三任大堂经理，舒兰依旧坚持每天来，直到老陈成为门岗。
老陈心里有数。舒兰并非无家可归，也不仅仅是为了空调。老陈的侄子生意失败，欠债跑路，而舒兰是债主的远房姨妈。老陈为了帮助侄子，拼命贴补退休金，甚至债务的压力也分担在她的肩上。他们之间形成了一种微妙的默契，舒兰每天来是为了盯着老陈的退休金，老陈则保护着她的座位。 千亿球友会
新上任的行长希望提升客户满意度，但没过多久就把目光锁定在了舒兰身上。在会议上，他指着监控视频，愤怒地说：“金融场所不是老年活动中心，这都是无效客流，责任在老陈。”老陈知道职场上没有人情，最终离职通知当场递给他，连半个月的薪水都被剥夺了。
舒兰随后跟到街角的面馆，点了两碗最便宜的光面，面上飘着几片菜叶。老陈笑着将筷子递给她，感叹道：“我干了十几年，连个栖身之处都没保住。”舒兰慢慢撇去油花，回应道：“你以为我这七年就在享受？我老伴早走，只剩下几亩地和一些烂事。我一直看着你进出，是在等你解决那些债务。活一辈子，面子没什么值；真要孤单无靠，才会过得艰难。”老陈的手顿了顿，望着窗外的雨景，无法言语。
不久后，这家银行因为服务态度的原因失去了几位大客户，新的行长被调往偏远分理处。 千亿球友会
