在1974年深秋，彭德怀在北京的病床上，已言语困难。他的侄女彭梅魁守在身边，听他艰难地安排后事。这位曾经的元帅，心里挂念的不是自己的名利，而是曾对他恩重如山的旧下属景希珍。他特意交代要将三千元钱交给景希珍，希望能帮到对方的家庭，尤其是照顾着一大堆孩子和生病的妻子。他说日后见到他们的时候，记得代他问声好。
彭梅魁是彭德怀的侄女，经历了家族的不幸，她与伯伯关系深厚。彭德怀在她成长过程中给予了许多支持和教育，他强调要孩子们自力更生，不许依靠他的名声，这使得彭梅魁无比敬重。他关心她的生活和学习，为她的成长付出了心血。
彭德怀的情感非常细腻。在1965年，彭德怀重返西南工作，身边的景希珍在日常起居中始终陪伴着他，成为默默支持他的伙伴。然而，当风波袭来，彭德怀遭到批判和审查，他仍旧记得这位在逆境中陪伴的朋友。彭梅魁也在信中向他表达了关心，并叮嘱他不要担心。 千亿球友会
1974年11月29日，彭德怀与世长辞，享年76岁。他的追悼会于1978年在北京召开，邓小平发言时明确指出彭德怀在历史的风雨中受到了不公的对待，并为他恢复了名誉。彭梅魁终于得到了她埋藏多年的那批手稿材料，这些曾压在瓷坛下的文字证实了彭德怀的清白。
追悼会之后，彭梅魁如愿将那三千元送到了景希珍手中，并将伯伯临终的嘱托转达给了他。对于景希珍来说，这不仅仅是一笔钱，而是彭德怀对他多年来关心的深情回馈。
1979年，彭德怀的骨灰归葬故乡，纪念的人们静静前来，没有将军的号召或病床上的喃喃低语，只有一束束花静静地摆放。彭梅魁站在那里，心中铭记着那句简单却深情的问候：三千元可以花光，但这一句问候却是永恒的。 千亿球友会
