有些瞬间，结果未必重要，过程的美感常常足以打动人心。齐达内对此领悟尤深。作为两届世界杯决赛的焦点，他明白，人们往往只用最后的表现来评估他的职业生涯，而忽略了之前的诸多精彩。但在德国世界杯决赛的两年前多月，他展现了一个更为深刻的哲理：美总是在失落之前。
2004年2月，皇家马德里客场挑战巴拉多利德，这场比赛原本不该如此艰难。虽然银河战舰在联赛中表现平平，但在欧冠小组赛中却保持不败，再加上巴拉多利德是他们理应轻松击败的对手。然而，半场时皇马却以0比2落后，奥斯卡独中两元。
但这个时代的足球规则是“只需比对手多进一个球”。此前在伯纳乌的交锋中，巴拉多利德也曾进两球，结果皇马以七球大胜。尽管客场作战更具挑战，但逆转并非不可能。下半场开始不久，罗纳尔多为球队追回一分；不久后，菲戈将比分扳平。第75分钟，齐达内迎来了属于他的一刻。 千亿球友会
一个优雅的转身，面对两名对手。如果只聚焦于齐达内的马赛回旋，或许会忽视罗纳尔多在进攻中的细腻配合。这是巴西人效力皇马期间进球数最多的一赛季，然而，在此时此刻，他展现出的创造力独一无二。巴拉多利德后卫胡利奥·塞萨尔此时面临的局面极为艰难——他既要防守同胞，又要判断球的下一步动向。最终他选择不倒地，也算是一个小成就。他就像棋盘上被罗纳尔多轻易挪开的棋子，为齐达内腾出空间，留给他施展的机会。
齐达内的回旋显示出他思考的精妙速度。在他眼中，拥有充裕的时间与短暂决策之间的界限有时是模糊的。被齐达内转身晃倒的后卫马科斯反应迅速，然而其表现却仿佛身处于足球场外。面对突如其来的局面，门将阿尔巴诺·比萨里也毫不犹豫地扑向齐达内，面对不确定性，本能反应取代一切准备。
而在巴拉多利德的这场比赛后一年，17台摄像机全程跟随齐达内，最终成为电影《齐达内：21世纪肖像》的素材。一名足球运动员成为了电影的主角，提醒我们足球比赛常常偏离预期的轨道，即便对于那些如齐达内般耀眼的球员亦是如此。当齐达内轻松晃过门将，却将球打偏时，人们的第一反应往往不是愤怒，而是迷惑。这次进攻的枝叶繁茂，似乎对手与摄像的存在交错得如此清晰，仿佛射门才是最重要的，其余的一切只是为此铺陈的背景。唯有结局与期待的铺垫不符时，意识到自己被误导了。 千亿球友会
齐达内的这次失误，以及皇马在最后时刻依靠罗纳尔多的进球实现逆转，反而使这一进攻显得更加美好。若是一个简单的进球，或许会让这个瞬间显得机械，而剥夺了其中的情感。相对而言，齐达内的沮丧保留了他的人性，表现出一个可以犯错却依然能创造出壮丽时刻的普通面。这样的失误反而给了这一瞬间一种常规进球所无法赋予的光辉。我感到庆幸他选择了偏出。
