病房的走廊漫长，消毒水的气味让人感到不适。护士在我身边走过，回头打量我：“你是程冬梅的女儿吗？”我没有回答。她叹了口气：“老太太一直在喊‘囡囡’。”我握紧口袋里的银行卡，那是一张在八年前她塞给我的，附带着一句“滚”。那个打了我十一年的女人，那天让我离开时连头都没有回。如今，站在病房门口，听到她透过门缝不断呼唤“囡囡”，我的膝盖突然一软，便跪了下去。
晚上自习结束后，我从学校的侧门走出来，沿着老街回家。巷口的路灯坏了，闪烁不定，似乎在抖动一张旧布。书包带压得我肩头发麻，我换了个肩，加快了速度。远远地，我看到程冬梅蹲在路灯下，用半块馒头在喂一只受伤的流浪猫。猫瘦得只剩一把骨头，脏兮兮的，急着吃，发出咕噜声。她喂得很耐心，偶尔用手指拨开猫咪嘴边的毛。那一刻的她显得那么温柔，完全不同于平时动不动就打我的样子。
我轻声试图绕过她，但她一抬头就看见了我，温和的表情瞬间消失。她站起来，声音高亢：“放学不回家，站在那里干什么！”还没等我反应，她就抄起墙角的晾衣杆抽了下来，重重落在我的肩胛骨上。我被打得向前踉跄，心中只有一个念头：等我考上大学，就再也不回这个家了。 千亿球友会
我家住在老街尽头的小楼，楼下是客厅和厨房，地面有好几处裂缝。我的房间在二楼，楼梯上的扶手磨得光滑，踩上去摇晃。我换鞋时，看到鞋柜上摆着的鞋子，程冬梅那双沾满泥土的布鞋让我感到一阵厌恶。我在房间里，把书包扔到桌子上，坐下来翻开那份志愿表草稿，心中默念着希望能去最远的学校，逃离她的视线。写下最后一个学校后，我关掉灯，背上依旧疼痛，曾经的伤痕依稀可见。我曾经受过太多的打击，背部和手臂上积累的伤痕在夏天让我无法穿短袖。
晚上，桌上的药膏突然映入我的眼帘。她打完我后总是留下这种东西，像对我的一种隐约的关心。我从不提起，也不问。她似乎也没期待我说什么。这些东西在我的生活里成了被忽视的角落，像她的存在。我心中对她的恨意复杂而痛苦。楼下传来我爸的声音，他又喝酒回来了，我静静地躺下，将药膏藏好，内心充满了无奈和绝望。
接下来填志愿的事情我都秘密进行，夜深人静后才敢看。最终我决定填报了一所远在省外的大学，每一次想到要离开这个地方，我心中的希望便越发坚定。我留意程冬梅的作息，想趁她不注意时悄悄进行我的计划。然而，一天放学后，正遇到阴雨天气，我进了家里，却见程冬梅站在门口，手里抓着我的画册，仿佛随时会发怒。我心中一紧，感觉到不安。 千亿球友会
